Andarilhagens

Olho por muito tempo a foto em que muitas crianças estão posadas, roupas de domingo. A segunda menina, da esquerda para a direita, é a minha mãe, que pela cara espevitada não devia estar pensando em futuros filhos, mas na próxima brincadeira que aprontaria. E de tanto olhar o registro, observo quem não aparece na foto: minha vó. Ela está ali, nas roupas limpas, nos cabelos penteados, na bronca para manter a seriedade da molecada. E então a memória e a imaginação (e não seriam elas irmãs gêmeas?) buscam o tempo mais atrás.

Minha vó é menina mineira. Nasceu em Poté, uma cidade bem da pequena, quase chegando ao sul da Bahia. Aquela vila, cercada de montanhas e mata atlântica, é região de extrativismo de pedras preciosas desde épocas imperiais e, portanto, região de trabalho escravo. Região de índios das mais diversas etnias, principalmente dos chamados Botocudos, conhecidos por serem guerreiros brabos. A bisavó da minha vó vivia ali, em condições de escrava. Era uma tal Maria, que era conhecida por ter as pontas de todos os dedos cortados, resultado de cada fuga empreendida em busca da liberdade: cada fuga, um corte. A filha dessa Maria, aquela moça que um dia seria narrada para mim como minha tataravó, chamava-se Jacinta Bernarda de Souza. Nome que achei literariamente lindo desde a primeira vez que ouvi, supondo uma personagem de Machado de Assis.

A Jacinta, filha da Maria, trabalhava no roçado de uma das muitas fazendas que pertenciam a poderosa família Lopes de Oliveira. Pois foi um desses fazendeiros que atentou de maneira diferente para a filha de Jacinta, a caboclinha Rosa. Vai então que a Rosa ficou grávida e o rapaz ficou apaixonado, quis largar família, tradição, propriedade, tudo para ficar com Rosa, que respondeu: não senhor! Eu lá sou mulher de ficar plantada, sendo esposa!? Acho essa resposta forte, vibro com ela, mas desconfio o quanto de ficção há na oralidade que me chegou.

E assim nasceu Edite, minha vó. Menina mineira. Nascida no campo, criada na roça, dividindo a criancice entre o trabalho na terra e as brincadeiras. Distração gostosa era pegar sabugo de milho e fazer bonecas, tão bonitas com seus cabelos cheios . E elas tinham companhia: os bois, cavalos e outros bichos feitos das frutas verdes que se espalhavam pelo chão. Domingo era dia de igreja: a menina Edite já fazia gosto da missa e das festas, adorava seguir procissão, cantar alto para que os anjos ouvissem.

Um dia, a família feita de tantas mulheres precisou deixar a cidade. Edite tinha, então, oito anos. Esse andarilhar por necessidade também carregava um afã de vontade. O trabalho só foi encontrado na outra lateral do país, em Presidente Prudente, cidade beirando o Mato Grosso, que naquela época ainda nem era do sul. Ali, a menina continuou na lida do campo e nas brincadeiras. Vez por outra atravessava um campo aberto conhecido por Deus-me-livre. O nome era por conta de tantos corpos e esqueletos que jaziam naqueles matos, vítima da violência de grileiros contra trabalhadores rurais. De chão em chão, mais uma vez deixaram a cidade e foram para outro Estado, peregrinas que eram. Esse tanto de caminhar, agora penso, talvez não tenham deixado muitos resquícios de festejos na memória da minha vó quando tento me aproximar de suas reminiscências. Ela não fala (não lembra?) sobre músicas, manifestações culturais à parte da Igreja, enredos. Não houve tempo de fixar raízes devido à falta de solo firme. As memórias, em sua maioria, desde a infância, são sempre de trabalho pesado. De mulheres carregando o mundo, mulheres da classe trabalhadora. Aquelas (e aqueles) que de fato ergueram uma nação, que conforme Darcy Ribeiro, não deve ser confundido com o Estado, essa invenção jurídica tão ao gosto patriarcal.

Essa caminhada toda no deserto da História fez com que Maria gerasse Jacinta, que gerou Rosa, que gerou Edite, que gerou minha mãe, que não teve filhas, mas gerou pegadas.