Fogo pagou

O galo canta e o sol se levanta. Lucinha ouve os passos da mãe pela cozinha. Ela se move lentamente na cama. O braço direito ainda lhe dói do dia anterior.

O cheiro forte de café invade a casa. “Onde será que ele está?”, Lucinha se pergunta. A mãe de cabelo desgrenhado não pára, seus movimentos parecem automáticos, difícil imaginar que algum dia ela deixou de ser mãe. A expressão dura na cara revela os sofrimentos colecionados ao longo da vida.

“Vá menina, tome seu café e vá buscar por ele”. Em silêncio, Lucinha aceita sua sina. Mais uma vez subiria a estradinha, olhando atenta às margens. Seria bom se ele estivesse perto, ao menos isso, mas é claro que seria pedir demais.

Hoje a farinha foi pouca, ainda estava com fome quando saiu de casa. As pessoas olham a pequena vizinha com um misto de compaixão e ódio. O bom da figura miserável é que faz o menos pobre se sentir mais afortunado e poderoso. “Lá vai a menina buscar aquele imundo”, diz a dona Tiana ao seu marido.

Lucinha caminha cabisbaixa, sentindo todo o peso do desprezo de que é vítima. “Um dia, tudo vai mudar no dia em que ele se for...queria que esse dia chegasse logo”. Uma rolinha pousa perto, a bichinha tão bonitinha, mas boa de comer. “Virgem Maria! Que foi que pensei?! Deus me perdoa por pensamento tão ruim assim!”

Ouve-se uma gritaria ao longe, só pode ser ele. Zé Loló tenta acalmar o homem que com um facão grita algo indecifrável. Ele mal se mantém de pé, mas ainda tem força para levantar o braço em tom de ameaça. “Lucinha! Ô Lucinha! Venha cá, tire esse infeliz daqui!” A menina nada diz, fica parada em frente ao homem que a ignora. “Tu não tem vergonha, homem? Deixe de conversa fiada e vá se embora”.

O homem resmunga e parece ceder aos pedidos do dono do bar. A perna direita atropela a esquerda e o homem cai sem proteção sob a terra. Indiferente, Lucinha se aproxima do corpo. Ele grita com a pedra e se apóia no frágil corpo da menina para se erguer. “Ô peste! Tu não tá vendo que meu óculos caiu?” Quieta, a menina apanha o objeto.

Os dois caminham com dificuldade. O corpo da menina arqueado sustenta quase os dois. Crianças com uniforme andam na contramão, a escola fica na cidade. Não que ela sonhasse com aquilo, só não queria ser obrigada a sentir aquele cheiro horrível do hálito dele. Aquele odor lhe causava náuseas, e pela manhã, era ainda pior.

Um gemido e de repente o enorme corpo desaba. Da boca, jorra uma água que encharca a camisa. Os olhos já tão sem vida, some com o restinho de alma. A menina olha a cena atônita. Não sabe se fica ou se corre. O coração palpita no peito “Nossa Senhora! Eu matei ele?” “Bora menina! Se avexe, vá buscar tua mãe!”, lhe ordenam. A menina obedece e sai correndo pela estrada de terra.